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Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia

Andreas Huyssen

Uno de los fendmenos culturales y politicos mas sorprendentes de los ultimos
afnos es el surgimiento de la memoria como una preocupacién central de la cultura y
de la politica de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de
manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica de las
primeras décadas de la modernidad del siglo XX. Desde los mitos apocalipticos sobre
la ruptura radical de principios del siglo XX y el surgimiento del "hombre nuevo" en
Europa a través de los fantasmas de la purificacion de la raza o de la clase propios del
nacional-socialismo y del estalinismo, hasta el paradigma estadounidense de la
modernizacion posterior a la segunda Guerra Mundial, la cultura modernista siempre

"1 Desde la década de

fue impulsada por lo que podria denominarse "futuros presentes
1980, el foco pareceria haber pasado de los futuros presentes a los pretéritos
presentes, desplazamiento en la experiencia y en la percepcion del tiempo que debe

ser explicada en términos histéricos y fenomenolégicos?.

Sin embargo, el foco contemporaneo sobre la memoria y la temporalidad
también contrasta de manera notable con recientes e innovadores trabajos sobre
categorias como espacio, mapas, geografias, fronteras, rutas comerciales,
migraciones, desplazamientos y diasporas, que se realizan en el contexto de los
estudios culturales y poscoloniales. En efecto, hasta hace no demasiado tiempo existia
en los Estados Unidos un consenso muy difundido segun el cual, a fin de comprender

la cultura posmoderna era necesario desplazar el foco de la atencion de la

En: Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion,
Capitulo I, Fondo de Cultura Econémica, Goethe Institut, Mexico, 2002, pp. 13-40.

' Debo tanto el titulo de este ensayo como la nocién de "futuro presente” al trabajo de Reinhart Koselleck,
Futures Past, Boston, MIT Press, 1985.

2 Naturalmente, la nocién enfatica de "futuros presentes" sigue operando en la imagineria neoliberal sobre
la globalizacion financiera y electrénica, una version del paradigma modernizador anterior tan
desacreditado, actualizado para el mundo pos-Guerra Fria.



problematica del tiempo y de la memoria, que se asignaba a las formas tempranas del
alto modernismo, hacia la categoria del espacio como una clave para el momento
posmoderno®. Sin embargo, los trabajos de gedgrafos como David Harvey* han
demostrado que separar tiempo de espacio supone un riesgo para la comprension
plena, tanto de la cultura moderna como de la posmoderna. En tanto categorias de la
percepcion de raiz historica y fundamental contingencia, tiempo y espacio siempre
estan estrechamente ligados de manera compleja; prueba de ello es la intensidad de
los discursos de la memoria presentes por doquier mas alla de las fronteras, tan
caracteristicos de la cultura contemporanea en los mas diversos lugares del mundo.
En efecto, la tematica de las temporalidades diferenciales y la de las modernidades
que se dan a diferentes ritmos surgieron como claves para una comprensién nueva y
rigurosa de los procesos de globalizacion a largo plazo, concepcién que trata de ir mas
lejos que una mera actualizacion de los paradigmas occidentales de la

modernizacion®.

Discursos de la memoria de nuevo cufio surgieron en Occidente después de la
década de 1960 como consecuencia de la descolonizacion y de los nuevos
movimientos sociales que buscaban historiografias alternativas y revisionistas. La
busqueda de otras tradiciones y la tradicion de los "otros" vinieron acompafiadas por
multiples postulados sobre el fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la
obra de arte, el fin de los metarrelatos®. A menudo estas denuncias fueron entendidas
de manera demasiado literal, pero debido a su polémica confianza en la ética de las
vanguardias, que de hecho estaban reproduciendo, apuntaron de manera directa a la

recodificacion del pasado en curso después del modernismo.

® De manera paradigmatica, en el clasico ensayo de Fred Jameson "Postmodernism or the Cultural Logic
of Late Capitalism", New Left Review, nim. 146, julio-agosto de 1984, pp. 53-92 [traduccidn castellana: "El
posmodernismo como légica cultural del capitalismo tardio", en Fred Jameson, Ensayos sobre el
posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991].

* David Harvey, The Condition of Postmodernity [La condicidon posmoderna], Oxford, Basil Blackwell,
1989.

® Cf. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization [La modernidad ampliada:
dimensiones culturales de la globalizacion], Mineapolis y Londres, University of Minnesota Press, 1998,
especialmente cap. 4; también la edicién especial "Alter/Native Modernities" [Modernidades alter/nativas],
Public Culture, nim. 27, 1999.

® Sobre la compleja amalgama de futuros presentes y pretéritos presentes cf. Andreas Huyssen, "The
Search for Tradition" y "Mapping The Postmodern" [La busqueda de la tradicion; Mapas de lo
posmoderno], en After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism [Tras la gran division:
modernismo, cultura de masas, posmodernismo], Bloomington, Indiana UP, 1986, pp. 160-178 y 179-221.



Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en los Estados
Unidos a comienzos de la década de 1980, activados en primera instancia por el
debate cada vez mas amplio sobre el Holocausto (que fue desencadenado por la serie
televisiva Holocausto y, un tiempo después, por el auge de los testimonios) y también
por una larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga
politica y vasta cobertura mediatica: el ascenso de Hitler al poder en 1933 y la infame
quema de libros, recordados en 1983; la Kristallnacht -la Noche de los Cristales-,
progrom organizado contra los judios alemanes en 1938, conmemorado publicamente
en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se inicio la "solucién final",
recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansion donde tuvo lugar dicho
encuentro; la invasiéon de Normandia en 1944, conmemorada por los aliados en 1994
con un gran espectaculo que no contdé empero con ninguna presencia rusa; el fin de la
segunda Guerra Mundial en 1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del
presidente aleman y también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales
en Europa y en el Japon. En su mayoria "aniversarios alemanes", complementados
por el debate de los historiadores en 1986, la caida del Muro de Berlin en 1989 y la
reunificacion alemana en 19907, merecieron una intensa cobertura en los medios
internacionales, que reavivaron codificaciones posteriores a la segunda Guerra de la
historia nacional en Francia, Austria, Italia, el Japon, e incluso en los Estados Unidos y
ultimamente también en Suiza. El Museo del Holocausto de Washington, planificado
durante la década de 1980 e inaugurado en 1993, dio lugar al debate sobre la norte
americanizacion del Holocausto®. Las resonancias de la memoria del Holocausto no se
detuvieron alli. Hacia fines de la década de 1990 cabe preguntar en qué medida se

puede hablar de una globalizacién del discurso del Holocausto.

Naturalmente, fue la recurrencia de las politicas genocidas en Ruanda, Bosnia
y Kosovo en la década de 1990, década que se alegaba poshistorica, lo que mantuvo
vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto, contaminandolos y extendiendo
su alcance mas alla de su referencia original. De hecho, es interesante observar como
en el caso de las masacres de Ruanda y Bosnia a principios de la década de 1990 las

comparaciones con el Holocausto se topaban con la feroz resistencia de los politicos,

7 Véase Charles S. Maier, The Unmasterable Past [El pasado indominable), Cambridge, Harvard
University Press, 1988; New German Critique, nim. 44, primavera/verano de 1988, ediciéon especial sobre
el debate de los historiadores; y New German Critique, nim. 52, verano de 1991, edicién especial sobre la
reunificacion alemana.

8 C.f. Anson Rabinbach, "From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in América since Bitburg"
[De la explosion a la erosién: la memoria del Holocausto en América desde Bitburg], History and Memory,
9:1/2, otofio de 1997, pp. 226-255.



de los medios y de gran parte del publico, no sélo en razén de las innegables
diferencias histéricas, sino mas bien por el deseo de resistir a la intervencion®. Por otra
parte, la intervencion "humanitaria" de la OTAN en Kosovo y su legitimacion
dependieron en gran medida de la memoria del Holocausto. Las caravanas de
refugiados que cruzan las fronteras, las mujeres y los nifios abarrotados en trenes
para ser deportados, las historias de atrocidades, violaciones sistematicas y cruel
destruccién movilizaron una politica de la culpa en Europa y en los Estados Unidos
asociada con la no intervencion en las décadas de 1930 y 1940 y con el fracaso en la
intervencion en la guerra de Bosnia de 1992. En este sentido, la guerra de Kosovo
confirma el creciente poder de la cultura de la memoria hacia fines de la década de
1990, pero también hace surgir cuestiones complejas sobre el uso del Holocausto

como tropos universal del trauma historico.

La globalizacién de la memoria opera también en dos sentidos relacionados
entre si que ilustran lo que quisiera denominar la paradoja de la globalizacion. Por un
lado, el Holocausto se transformé en una cifra del siglo XX y del fracaso del proyecto
de la llustracion; sirve como prueba del fracaso de la civilizaciéon occidental para
ejercitar la anamnesis, para reflexionar sobre su incapacidad constitutiva de vivir en
paz con las diferencias y con los otros, y de extraer las debidas consecuencias de la
insidiosa relacion entre la modernidad ilustrada, la opresion racial y la violencia
organizada'®. Por otro lado, esta dimensién totalizadora del discurso del Holocausto,
tan presente en gran parte del pensamiento posmoderno, es acompafada por otro
aspecto que pone el acento sobre lo particular y lo local. Es precisamente el
surgimiento del Holocausto como un tropos universal lo que permite que la memoria
del Holocausto se aboque a situaciones especificamente locales, lejanas en términos
histéricos y diferentes en términos politicos respecto del acontecimiento original. En el
movimiento trasnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su
calidad de indice del acontecimiento histérico especifico y comienza a funcionar como

una metafora de otras historias traumaticas y de su memoria. El Holocausto devenido

° Obviamente el uso de la memoria del Holocausto como un prisma para los acontecimientos de Ruanda
es altamente problematico en la medida en que no puede dar cuenta de los problemas especificos que
surgen en el seno de una politica de la memoria poscolonial. Sin embargo, eso nunca estuvo en cuestion
en la cobertura mediatica occidental. Sobre politicas de la memoria en varias zonas del Africa cf. Ricard
Werbner (ed.), Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power [La memoria y
la poscolonia: antropologia africana y critica del poder], Londres y Nueva York, Zed Books, 1998.

' Ese punto de vista fue articulado por primera vez por Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la
llustracion, y retomado y reformulado por Lyotard y otros en la década de 1980. Sobre el papel central del
Holocausto en la obra de Horkheimer y Adorno véase Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe:
German Intellectuals Between Apocalypse and Enlightenment [En la sombra de la catastrofe: los
intelectuales alemanes entre el apocalipsis y la llustracién], Berkeley, University of California Press, 1997.



tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso
prisma a través del cual podemos percibir otros genocidios. Las dimensiones global y
local de la memoria del Holocausto han ingresado en nuevas constelaciones que
claman por un analisis pormenorizado, caso por caso. Mientras la comparacién con el
Holocausto puede activar en términos retéricos determinados discursos sobre la
memoria traumatica, también puede servir como recuerdo encubridor o bien bloquear

simplemente la reflexion sobre historias locales especificas.

Sin embargo, cuando se trata de pretéritos presentes, la memoria del
Holocausto y su lugar en la reevaluacién de la modernidad occidental no llegan a
constituir toda la historia. Hay una serie de argumentos secundarios que constituyen el
relato actual sobre la memoria en su alcance mas amplio y que diferencian claramente
nuestra época de las décadas anteriores del siglo XX. Me permito enumerar algunos
de los fendmenos mas destacados. Desde la década de 1970, asistimos en Europa y
en los Estados Unidos a la restauracion historicista de los viejos centros urbanos, a
paisajes y pueblos enteros devenidos museos, a diversos emprendimientos para
proteger el patrimonio y el acervo cultural heredados, a la ola de nuevos edificios para
museos que no muestra signos de retroceder, al boom de la moda retro y de muebles
que reproducen los antiguos, al marketing masivo de la nostalgia, a la obsesiva
automusealizacion a través del videograbador, a la escritura de memorias vy
confesiones, al auge de la autobiografia y de la novela histérica posmoderna con su
inestable negociacién entre el hecho vy la ficcién, a la difusion de las practicas de la
memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotografico, y al
aumento de los documentales histéricos en televisién, incluyendo un canal en los
Estados Unidos dedicado enteramente a la historia, el History Channel. Por el lado
traumatico de la cultura de la memoria, y junto al discurso sobre el Holocausto cada
vez mas ubicuo, nos encontramos con la vasta bibliografia psicoanalitica sobre el
trauma, la controversia sobre el sindrome de la memoria recuperada, las obras
histéricas y actuales en relacién con el genocidio, el sida, la esclavitud, el abuso
sexual, las polémicas publicas cada vez mas frecuentes sobre aniversarios,
conmemoraciones y monumentos, la incesante plétora de apologias del pasado que
en los ultimos tiempos han salido de boca de los lideres de la Iglesia y de los politicos.
Finalmente, aunque ya con un tenor que reune entretenimiento y trauma, la obsesion
mundial por el naufragio de un vapor que supuestamente no podia hundirse, hecho
que marco el final de otra era dorada. En efecto, no se puede afirmar a ciencia cierta si

el éxito internacional de Titanic es una metafora de las memorias de la modernidad



que perdié su rumbo o bien si articula las ansiedades propias de la metrdpolis sobre el
futuro, desplazadas hacia el pasado. No cabe duda: el mundo se esta musealizando y
todos nosotros desempefiamos algun papel en este proceso. La meta parece ser el
recuerdo total. 4 Es la fantasia de un encargado de archivo llevada al grado de delirio?
¢,O acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos diversos
pasados hacia el presente? ;Un elemento especifico de la estructuracion de la
memoria y de la temporalidad en nuestros dias que no se experimentaba de la misma

manera en épocas pasadas?

Con frecuencia se recurre al fin de siglo para explicar este tipo de obsesiones
con el pasado y con la memoria; sin embargo, es necesario indagar con mayor
profundidad para dar cuenta de aquello que bien podria denominarse una cultura de la
memoria, como la que se ha difundido en las sociedades del Atlantico Norte desde
fines de la década de 1970. Esa cultura de la memoria viene surgiendo desde hace
bastante tiempo en esas sociedades por obra del marketing cada vez mas exitoso de
la industria cultural occidental, en el contexto de lo que la sociologia de la cultura
alemana denomind Erlebnisgesellschaft”. En otras regiones del mundo, esa cultura de
la memoria cobra una inflexién mas explicitamente politica. En especial desde 1989,
las tematicas de la memoria y del olvido han surgido como preocupaciones
dominantes en los paises poscomunistas de Europa del Este y en la ex Unidn
Soviética, siguen siendo claves en la politica de Medio Oriente, dominan el discurso
publico en la Sudéafrica posapartheid con su Comision por la Verdad y la
Reconciliacién y son omnipresentes en Ruanda y en Nigeria, impulsan el enardecido
debate que hizo erupcion en Australia alrededor de la cuestién de la "generacion
robada", constituyen una pesada carga para las relaciones entre el Japon, China y
Corea; finalmente, determinan con alcance variable el debate cultural y politico con
respecto a los desaparecidos y a sus hijos en las sociedades posdictatoriales de
América Latina, poniendo en el tapete cuestiones fundamentales sobre las violaciones

de los derechos humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva.

" Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart [La sociedad de la vivencia:
sociologia de la cultura del presente], FrankFurt/Nueva York, Campus, 1992. El término
Erlebnisgesellschaft, literalmente "sociedad de la vivencia", es dificil de traducir. Se refiere a una sociedad
que privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la felicidad instantanea en el
presente y el rapido consumo de bienes, acontecimientos culturales y estilos de vida vueltos masivos a
través del marketing. El andlisis de Schulze es un trabajo empirico-socioldgico sobre la sociedad alemana
que evita tanto los parametros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu como la oposicidon que
Benjamin trazaba con inflexiones filosoéficas entre Erlebnis y Erfahrung, como la diferencia entre una
vivencia superficial, efimera, y la auténtica experiencia profunda.



La difusién geografica de dicha cultura de la memoria es tan amplia como
variados son los usos politicos de la memoria, que abarcan desde la movilizaciéon de
pasados miticos para dar un agresivo sustento a las politicas chauvinistas o
fundamentalistas (por ejemplo, la Serbia poscomunista, el populismo hindu en la
India), hasta los intentos recientes en la Argentina y en Chile de crear esferas publicas
para la memoria "real", que contrarresten la politica de los regimenes pos dictatoriales
que persiguen el olvido a través tanto de la "reconciliacién" y de las amnistias oficiales
como del silenciamiento represivo'?. Pero al mismo tiempo, claro esta, no siempre
resulta facil trazar la linea que separa el pasado mitico del pasado real, que, sea
donde fuere, es una de las encrucijadas que se plantean a toda politica de la memoria.
Lo real puede ser mitologizado de la misma manera en que lo mitico puede engendrar
fuertes efectos de realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesién

cultural de monumentales proporciones en el mundo entero.

Paralelamente, resulta importante reconocer que mientras los discursos de la
memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las
historias de naciones y estados especificos. En la medida en que las naciones
particulares luchan por crear sistemas politicos democraticos como consecuencia de
historias signadas por los exterminios en masa, los apartheids, las dictaduras militares
y los totalitarismos, se enfrentan, como sucede con Alemania desde la segunda
Guerra, con la tarea sin precedentes de asegurar la legitimidad y el futuro de su
organizacién politica por medio de la definicion de métodos que permitan conmemorar
y adjudicar errores del pasado. Mas alla de las diferencias entre la Alemania de
posguerra y Sudafrica, la Argentina o Chile, el ambito politico de las practicas de la
memoria sigue siendo nacional, no posnacional o global. Esto, por cierto, tiene
implicaciones para la tarea interpretativa. En la medida en que el Holocausto en tanto
fropos universal de la historia traumatica se desplazé hacia otros contextos no
relacionados, uno siempre debe preguntarse si y de qué manera el Holocausto
profundiza u obstaculiza las practicas y las luchas locales por la memoria, o bien si y
de qué manera tal vez cumple con ambas funciones simultaneamente. Resulta claro
que los debates sobre la memoria nacional siempre estan atravesados por los efectos

de los medios globales y por su foco en temas como el genocidio y la limpieza étnica,

'2 Sobre Chile véase Nelly Richard, Residuos y metaforas: Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
transicion, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998; sobre la Argentina véase Rita Arditti, Searching for
Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina [Las Abuelas de
Plaza de Mayo y los nifios desparecidos de la Argentina], Berkeley / Los Angeles / Londres, University of
California Press, 1999.



la migracion y los derechos de las minorias, la victimizacion y la imputacion de
responsabilidades. Por mas diferentes y especificas de cada lugar que sean las
causas, eso indica que la globalizacién y la fuerte revision de los respectivos pasados
nacionales, regionales o locales deben ser pensados de manera conjunta; lo que a su
vez lleva a preguntar si las culturas de la memoria contemporaneas pueden ser leidas
en general como formaciones reactivas a la globalizacién econdmica. Es éste el
ambito en el cual podrian emprenderse nuevos estudios comparados sobre los
mecanismos y los tropos del trauma histérico y de las practicas con respecto a la

memoria nacional.

Si en Occidente la conciencia del tiempo de la (alta) modernidad buscaba
asegurar el futuro, podria argumentarse que la conciencia del tiempo de fines del siglo
XX implica la tarea no menos riesgosa de asumir la responsabilidad por el pasado.
Ambos intentos estan acosados por el fantasma del fracaso. De alli se desprende una
segunda instancia: el giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme
paradoja. Cada vez mas, los criticos acusan a la cultura de la memoria contemporanea
de amnesia, de anestesia o de obnubilacién. Le reprochan su falta de capacidad y de
voluntad para recordar y lamentan la pérdida de conciencia historica. La acusacién de
amnesia viene envuelta invariablemente en una critica de los medios, cuando son
precisamente esos medios (desde la prensa y la television hasta los CD-ROM e
internet) los que dia a dia nos dan acceso a cada vez mas memoria. ¢ Qué sucederia
si ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitablemente
acompanado por un boom del olvido? ¢ Qué sucederia si la relacion entre la memoria 'y
el olvido estuviera transformandose bajo presiones culturales en las que comienzan a
hacer mella las nuevas tecnologias de la informacién, la politica de los medios y el
consumo a ritmo vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias
comercializadas de manera masiva que consumimos no son por lo pronto sino
"memorias imaginadas" y, por ende, se olvidan mucho mas faciimente que las
memorias vividas.”> Ademas, ya nos ha ensefiado Freud que la memoria y el olvido

estan indisolublemente ligados una a otro, que la memoria no es sino otra forma del

' Debo mi uso del concepto "memoria imaginada" al andlisis de Arjun Appadurai sobre la "nostalgia
imaginada" en su Modernity at Large, op. cit., p. 77. La nocion es problematica en el sentido de que toda
memoria es imaginada, pero aun asi permite distinguir entre las memorias basadas en experiencias de
vida aquéllas robadas del archivo y comercializadas a escala masiva para su rapido consumo.



olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta. Sin embargo, lo que Freud
describié de manera universal como los procesos psiquicos del recuerdo, la represion
y el olvido en un sujeto individual se vuelve mucho mas claro en las sociedades de
consumo contemporaneas, en tanto fendmeno publico de proporciones sin

precedentes que exige una lectura historica.

Por donde uno lo mire, la obsesion contemporanea por la memoria en los
debates publicos choca contra un intenso panico publico al olvido; cabria preguntarse
qué viene primero. ¢ Es el miedo al olvido el que dispara el deseo de recordar, o sera a
la inversa? ¢Acaso en esta cultura saturada por los medios, el exceso de memoria
crea tal sobrecarga que el mismo sistema de memoria corre un constante peligro de
implosion, lo que a su vez dispara el temor al olvido? Sea cual fuere la respuesta,
parece claro que los enfoques sociolégicos mas antiguos de la memoria colectiva
(enfoques como el de Mauricio Halbwachs, que postulan formaciones relativamente
estables de las memorias sociales y grupales) no resultan adecuados para dar cuenta
de la dinamica actual de los medios y la temporalidad, la memoria, el tiempo vivido y el
olvido. Las cada vez mas fragmentadas politicas de la memoria de los especificos
grupos sociales y étnicos en conflicto dan lugar a la pregunta de si acaso son aun
posibles las formas consensuadas de la memoria colectiva; de no ser asi, si, y de qué
manera, puede garantizarse la cohesion social y cultural sin esas formas. Por si sola la
memoria mediatica no bastara, por mas que los medios ocupen espacios cada vez

mayores en la percepcidn social y politica del mundo.

Las estructuras mismas de la memoria publica mediatica tornan bastante
comprensible el hecho de que la cultura secular de nuestros dias, obsesionada como
esta con la memoria, de alguna manera también se vea poseida por el miedo, el terror
incluso, al olvido. Ese miedo se articula de manera paradigmatica alrededor de las
tematicas del Holocausto en Europa y en los Estados Unidos o de los "desaparecidos"
en América Latina. Ambos fendmenos comparten por cierto la falta de sepulturas, tan
importantes como fuente de la memoria humana, un hecho que acaso contribuya a
explicar la fuerte presencia del Holocausto en los debates argentinos. Sin embargo, el
miedo al olvido y a la desaparicion opera también en otros registros. Es que cuanto
mas se espera de nosotros que recordemos a raiz de la explosion y del marketing de
la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto mas fuerte la necesidad

de olvidar. Lo que esta en cuestién es distinguir entre los pasados utilizables y los



datos descartables. En este punto, mi hipotesis es que intentamos contrarrestar ese
miedo y ese riesgo del olvido por medio de estrategias de supervivencia basadas en
una "memorializacion" consistente en erigir recordatorios publicos y privados. El giro
hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo
caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacién del
espacio en el que vivimos. Al mismo tiempo, sabemos que incluso este tipo de
estrategias de memorializacion pueden terminar siendo transitorias e incompletas. De
modo que hay que volver a preguntar por qué? y, especialmente, ¢ por qué ahora?,
¢por qué esta obsesion con la memoria y el pasado?, ¢ por qué este miedo al olvido?
¢ Por qué estamos construyendo museos como si no existiera el mafana? ;Y por qué
el Holocausto se ha transformado unicamente en una suerte de cifra ubicua de nuestra

memoria del siglo XX con un alcance inconcebible unos veinte afos atras?

Mas alld de cuales hayan sido las causas sociales y politicas del boom de la
memoria con sus diversos subargumentos, geografias y sectores, algo es seguro: no
podemos discutir la memoria personal, generacional o publica sin contemplar la
enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda forma de memoria.
En este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en
cualquier otra forma de trauma histérico como una temética ética y politica sin incluir
las multiples formas en que se vincula en la actualidad con la mercantilizacién y la
espectacularizacion en peliculas, museos, docudramas, sitios de internet, libros de
fotografias, historietas, ficcion e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de
Benigni) y en canciones pop. Aun cuando el Holocausto ha sido mercantilizado
interminablemente, no significa que toda mercantilizacion lo trivialice indefectiblemente
como hecho historico. No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la mercancia,
por mucho que deseemos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que depende de las
estrategias especificas de representacion y mercantilizacion y del contexto en que
ambas son puestas en escena. De manera similar, la Erlebnisgesellschaft (sociedad
de la vivencia entretenida) presuntamente frivial, constituida por estilos de vida,
espectaculos y acontecimientos efimeros comercializados a escala masiva, no carece
de una realidad vivida sustancial que subyace en sus manifestaciones de superficie.
En esta instancia, mi argumento apunta a que el problema no se soluciona por la

simple oposicién de una memoria seria enfrentada a una trivial, de manera analoga a



lo que a veces hacen los historiadores cuando oponen historia a memoria tout court,
memoria en tanto cosas subjetivas y triviales que soélo el historiador transforma en un
asunto serio. No podemos comparar seriamente el Museo del Holocausto con
cualquier parque tematico disneyficado, ya que esa operacidn no estaria sino
reproduciendo en un nuevo habito la vieja dicotomia entre lo alto y lo bajo de la cultura
modernista; fue eso lo que sucedié por ejemplo cuando, en un encendido debate, se
pontificod el film Shoah, de Claude Lanzmann, como la representaciéon mas adecuada
(es decir, como no-representacion) de la memoria del Holocausto en comparacién con
La lista de Schindler, de Spielberg, calificada como trivializacion comercial. Es que una
vez que reconocemos la brecha constitutiva que media entre la realidad y su
representacion en el lenguaje o en la imagen, debemos estar abiertos en principio
hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus memorias. Esto no
significa que cualquier opcion resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestién
a definir caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semidtica con una
Unica representacién, la Uunica correcta. Agitar ese argumento remite a las
pretensiones del modernismo del Holocausto™. En efecto, fenémenos como La lista de
Schindler y el archivo visual de Spielberg con testimonios de sobrevivientes del
Holocausto nos obligan a pensar en conjunto la memoria traumatica y la del
entretenimiento, en la medida en que ocupan el mismo espacio publico, en lugar de
tomarlas como manifestaciones que se excluyen mutuamente. Las cuestiones
centrales de la cultura contemporanea se ubican precisamente en el umbral entre la
memoria del trauma y los medios comerciales. Resulta demasiado sencillo argumentar
que los eventos, la diversién y los espectaculos de las sociedades mediales
contemporaneas solo existen para brindar alivio a un cuerpo social y politico asolado
por los fantasmas de profundos recuerdos de violencia y genocidio perpetrados en su
nombre, 0 bien sostener que son puestos en escena para reprimir esa memoria. Es
que el trauma es comercializado en la misma medida que la diversién e incluso ni
siquiera para consumidores tan diferentes. También resulta demasiado facil sugerir
que los espectros del pasado que acosan a las sociedades modernas con fuerza hasta
ahora desconocida estarian en realidad articulando, por via del desplazamiento, un
creciente temor al futuro en un tiempo en que tambalea fuertemente la fe en el

progreso propia de la modernidad.

" Sobre estos temas c.f. Miriam Hansen, "Schindler's List Is Not Shoah: The Second Commandment,
Popular Modernism, and Public Memory" [La lista de Schindler no es Shoah: el segundo mandamiento, el
modernismo popular y la memoria publica), Critical Inquiry, ndm. 22, invierno de 1996, pp. 292-312. Véase
también el capitulo 9 del presente volumen.



Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria publica con
inocencia: la configuran en su estructura y en su forma mismas. Y aqui (en linea con
ese argumento de McLuhan que tan bien se mantiene en el tiempo: el medio es el
mensaje) es donde se vuelve sumamente significativo que el poder de nuestra
electronica mas avanzada dependa por entero de las cantidades de memoria; acaso
Bill Gates sea la ultima encarnacion del viejo ideal estadunidense: mas es mejor. Sin
embargo, "mas" ahora se mide en bytes de memoria y en la capacidad de reciclar el
pasado. Tomese como testimonio el hecho profusamente difundido de que Bill Gates
adquirié la mayor coleccion de fotos originales: en el camino que va de la fotografia a
su reciclaje digital, el arte de la reproduccion mecanica del que hablaba Benjamin (la
fotografia) recuperd el aura de lo original. Esto lleva a sefialar que el célebre
argumento de Benjamin sobre la pérdida o decadencia del aura en la modernidad
representaba solo la mitad de la historia; olvidaba que para comenzar fue la
modernizacion misma la que creo el efecto auratico. Hoy en dia, es la digitalizacion la
que vuelve auratica la fotografia "original". Después de todo, como bien sabia
Benjamin, la industria cultural de la Alemania de Weimar también necesitaba de lo

auratico como estrategia de marketing.

Séame permitido volver entonces por un instante al viejo argumento sobre la
industria cultural tal como lo articulé Adorno, para oponerse al optimismo injustificado
de Benjamin con respecto a los medios tecnoldgicos. Si hoy es la idea del archivo total
la que lleva a los triunfalistas del ciberespacio a embarcarse en fantasias globales a la
McLuhan, a la hora de explicar el éxito del sindrome de la memoria parecen ser mas
pertinentes los intereses lucrativos de los comercializadores masivos dula memoria.
Dicho en términos sencillos, en este momento el pasado vende mejor que el futuro.

Aunqgue no se puede dejar de preguntar por cuanto tiempo mas.

Considérese por ejemplo el titular de una ocurrencia aparecida en internet: "El
Departamento Retro de los Estados Unidos advierte: ‘Puede estar acabandosenos el
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pasado”. El primer parrafo de este texto en broma reza: "En una conferencia de
prensa realizada el pasado dia lunes, el secretario del Departamento Retro de los
Estados Unidos, Anson Williams, hizo una seria advertencia sobre una ‘crisis nacional
de lo retro', sefialando que ‘si se mantienen los niveles actuales de consumo de lo
retro en los Estados Unidos sin ningun control, ya en el afio 2005 nos podemos quedar

absolutamente sin pasado’™. Pero no hay por qué preocuparse. Seguimos contando



con el marketing de pasados que nunca existieron, tal como lo testimonia el reciente
lanzamiento de la linea de productos Aerobleu, que apela a la nostalgia de las
décadas de 1940 y 1950, toda una linea creada con mucha astucia alrededor de un
club de jazz parisino ficticio, que nunca existid, pero donde se afirma que tocaron
todos los grandes del jazz de la era del be-bop; la gama de productos abarca diarios
originales, grabaciones originales en CD y recuerdos originales, todo lo cual se puede
comprar en los Estados Unidos en cualquier local de los grandes almacenes Barnes &
Noble'. Las "remakes originales" estan de moda y, de manera similar, los tedricos de
la cultura y los criticos estamos obsesionados con la representacion, la repeticion y la

cultura de la copia, con o sin el original.

Con todos esos fendmenos en marcha, parece plausible preguntar si, una vez
que haya pasado el boom de la memoria, existird realmente alguien que haya
recordado algo. Si todo el pasado puede ser vuelto a hacer, jacaso no estamos
creando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados
en un presente que cada vez se va achicando mas, un presente del reciclaje a corto
plazo con el unico fin de obtener ganancias, un presente de la produccion just-in-time,
del entretenimiento instantaneo y de los placebos para aquellos temores e
inseguridades que anidan en nuestro interior, apenas por debajo de la superficie de
esta nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo? Las computadoras ni siquiera
advirtieron la diferencia entre el afio 2000 y el afio 1900 -el famoso problema del afo

2000-. ¢ Acaso nosotros la notamos?

Los criticos de la amnesia propia del capitalismo tardio ponen en duda que la
cultura mediatica occidental deje nada apenas parecido a una memoria "real" 0 a un
fuerte sentido de la historia. Basandose en el argumento estandar de Adorno, en que
la mercantilizacién se equipara con el olvido, sostienen que el marketing de la
memoria no genera sino amnesia. En lo esencial, no me parece un argumento
convincente, ya que deja demasiado afuera. Resulta demasiado facil culpar a las

maquinaciones de la industria cultural y a la proliferacion de los nuevos medios de

'® Dennis Cass, "Sacrebleu! The Jazz Era Is Up For Sale: Gift Merchandisers Take License with History"
[La era del jazz en venta: comerciantes de regalos se toman licencias con la Historia], Harper's Magazine,
diciembre de 1997, pp. 70-71.



todo el dilema en el que nos encontramos. Debe haber algo mas en juego en nuestra
cultura, algo que genere ante todo ese deseo del pasado, algo que nos haga
responder tan favorablemente a los mercados de la memoria: me atreveria a sugerir
que lo que esta en cuestion es una transformacion lenta pero tangible de la
temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente,
a través de la compleja interaccion de fendmenos tales como los cambios
tecnoldgicos, los medios de comunicacion masiva, los nuevos patrones de consumo y
la movilidad global. Puede haber buenas razones para pensar que el giro memorialista
tiene a su vez una dimensién mas benéfica y mas productiva. Por mucho que nuestra
preocupacion por la memoria sea un desplazamiento de nuestro miedo al futuro, y por
mas dudosa que nos pueda resultar hoy la proposiciéon que afirma que podemos
aprender de la historia, la cultura de la memoria cumple una importante funcion en las
actuales transformaciones de la experiencia temporal que ocurren como consecuencia

del impacto de los nuevos medios sobre la percepcion y la sensibilidad humanas.

Quisiera sugerir a continuacién algunas formas de pensar la relacién entre
nuestra tendencia a privilegiar la memoria y el pasado, por un lado, y, por el otro, el
impacto potencial de los nuevos medios sobre la percepcion y la temporalidad. Se
trata de una historia compleja. Aplicar la acerba critica hecha por Adorno a la industria
cultural a lo que uno llamaria ahora la industria de la memoria seria tan unilateral y tan
poco satisfactorio como confiar en la fe de Benjamin en el potencial emancipatorio de
los nuevos medios. La critica de Adorno es correcta en la medida en que se refiere a
la comercializacién masiva de productos culturales, pero no ayuda a explicar el
ascenso del sindrome de la memoria dentro de la industria cultural. En realidad, su
énfasis tedrico en las categorias marxistas del valor de cambio y de la reificacién
bloquea la reflexidon sobre la temporalidad y la memoria; tampoco presta demasiada
atencion a las especificidades de cada medio y a su relacién con las estructuras de la
percepcion y con la vida cotidiana en las sociedades de consumo. Por otro lado,
Benjamin tiene razdén en atribuir una dimensidon emancipatoria en términos
cognoscitivos a la memoria, a lo retro y a lo que en sus "Tesis sobre la filosofia de la
historia" llama el salto del tigre hacia el pasado; sin embargo, busca conseguirlo a
través de los mismos medios de la reproductibilidad, que para él representan la
promesa futurista y que posibilitarian la movilizacion politica socialista. En lugar de
oponer, como suele hacerse, a Benjamin contra Adorno o viceversa, seria cuestién de
volver productiva la tension entre sus respectivos argumentos para llegar a un analisis

del presente.



En este contexto, permitaseme hacer una referencia a una teoria que fue
articulada por primera vez a principios de la década de 1980 por dos filésofos
alemanes de tendencia conservadora: Hermann Libbe y Odo Marquard. Ya entonces,
mientras otros estaban inmersos en el debate sobre las promesas que traia la
posmodernidad con respecto al futuro, Hermann Liibbe definié lo que dio en llamar la
"musealizacién" como un aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de
nuestro tiempo'® y demostré que este fenémeno ya no estaba ligado a la institucion
museal en su sentido estricto, sino que se habia infiltrado en todos los ambitos de la
vida cotidiana. En nuestra cultura contemporanea, Libbe diagnosticdé un historicismo
expansivo y sostuvo que nunca antes hubo un presente cultural tan obsesionado por el
tiempo pretérito. Senalé también que la modernizacién va acompafada de manera
inevitable por la atrofia de las tradiciones validas, por una pérdida de racionalidad y por
un fendmeno de entropia de las experiencias de vida estables y duraderas. La
velocidad cada vez mayor con que se desarrollan las innovaciones técnicas, cientificas
y culturales genera cantidades cada vez mayores de objetos que pronto devendran
obsoletos, lo que en términos objetivos reduce la expansion cronoldgica de lo que

puede ser considerado el presente mas avanzado en un momento dado.

Este argumento parece bastante plausible en la superficie. No puedo sino
recordar un incidente ocurrido hace un par de afos, cuando entré a comprar una
computadora en un negocio de alta tecnologia de Nueva York. La compra resulté mas
dificil de lo que habia supuesto. Cualquier producto en exhibicién era descrito
implacablemente por los vendedores como decididamente obsoleto, es decir, como
pieza de museo, en comparacion con la nueva linea de productos que estaba por
aparecer y que era tanto mas poderosa, fendmeno que parecia otorgarle un nuevo
significado a la vieja ética de la gratificacion postergada. No me convencieron y
efectué mi compra, un modelo de dos anos de antigiedad que tenia todo lo que
necesitaba e incluso mas y cuyo precio habia sido rebajado hacia poco a la mitad. Lo
que compré era "obsoleto" y por eso no me sorprendid ver esa misma Thinkpad IBM
Butterfly 1995 exhibida poco tiempo después en la seccién de diseno del Museo de
Arte Moderno de Nueva York. Es obvio que el ciclo vital de los objetos de consumo se

ha reducido drasticamente; con ello también se ha reducido la extension del presente,

'® Hermann Liibbe, Zeit-Verhéltnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts [Circunstancias temporales:
sobre la filosofia cultural del progreso], Graz/Viena/Colonia, Verlag Styria, 1983. Para una critica mas
extensa del modelo de Liibbe véase el capitulo 2 del presente volumen.



tal como la piensa Lubbe; al mismo tiempo, siguen expandiéndose las memorias

informaticas y los discursos publicos sobre la memoria.

Lo que Lubbe describi6 como musealizacion hoy dia es facilmente rastreable
en el enorme incremento del discurso sobre la memoria en el seno mismo de la
historiografia. La investigacion historica de la memoria se ha vuelto un fendmeno
global. Mi hipdtesis es que incluso en este predominio de la mnemohistoria, la
memoria y la musealizacidon son invocadas para que se constituyan en un baluarte que
nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un
baluarte que nos proteja de la profunda angustia que nos generan la velocidad del

cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez mas estrechos.

El argumento de Libbe acerca de que la extension del presente se va
achicando cada vez mas senala una gran paradoja: cuanto mas prevalece el presente
del capitalismo consumista avanzado por sobre el pasado y el futuro, cuanto mas
absorbe el tiempo pretérito y el porvenir en un espacio sincrénico en expansion, tanto
mas débil es el asidero del presente en si mismo, tanto mas fragil la estabilidad e
identidad que ofrece a los sujetos contemporaneos. El cineasta y escritor Alexander
Kluge se refirid al ataque del presente sobre el resto del tiempo. Al mismo tiempo,
existe un excedente y un déficit de presente, una nueva situacion histérica que crea
tensiones insoportables en nuestra "estructura de sentimiento"”, como la denominaria
Raymond Williams. En la teoria de Lubbe, el museo compensa esa pérdida de
estabilidad; brinda formas tradicionales de identidad cultural al sujeto moderno
desestabilizado. Sin embargo, dicha teoria no logra reconocer que esas mismas
tradiciones culturales han sido afectadas por la modernizacién a través del mundo
digital y del reciclaje mercantilizado. La musealizacion de Libbe y los lieux de mémoire
de Nora comparten en realidad una misma sensibilidad compensatoria que reconoce
la pérdida de una identidad nacional o comunitaria, pero que confia en nuestra
capacidad de compensacion. Los lieux de mémoire de Nora compensan la pérdida de
los milieux de mémoire, de la misma manera en que para Liibbe la musealizacién se

vuelve reparacién de la pérdida de una tradicién viva.

Ahora bien, habria que sacar a esa teoria conservadora sobre los cambios en
la sensibilidad temporal de su marco binario (lieux vs. milieux en Nora, entropia del

pasado vs. musealizacion compensadora en Llbbe) para imprimirle una direccién



diferente que no se base en un discurso de la pérdida y que acepte el cambio
fundamental operado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percepcion tal
como caracterizan nuestro presente que se expande y se estrecha a la vez. La
creencia conservadora de que la musealizacion cultural puede brindar una
compensacion para los estragos causados por la modernizacion acelerada en el
mundo social es demasiado simple y demasiado ideoldgica. Ese postulado no logra
reconocer que cualquier tipo de seguridad que pueda ofrecer el pasado esta siendo
desestabilizado por nuestra industria cultural musealizadora y por los medios que
protagonizan esa obra edificante en torno de la memoria. La musealizacion misma es
arrastrada por el torbellino que genera la circulacién cada vez mas veloz de imagenes,
espectaculos, acontecimientos; y por eso siempre corre el riesgo de perder su

capacidad de garantizar una estabilidad cultural a lo largo del tiempo.

Vale la pena repetir que las coordenadas de tiempo y espacio que estructuran
nuestras vidas fueron sometidas a nuevas presiones a medida que se aproximaba el
fin del siglo XX y, por ende, al fin del milenio. El espacio y el tiempo son categorias
fundamentales de la experiencia humana, pero, lejos de ser inmutables, estan sujetas
en gran medida al cambio histérico. Uno de los lamentos permanentes de la
Modernidad se refiere a la pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido
en un lugar circunscrito y seguro, con la sensacién de contar con vinculos estables en
una cultura arraigada en un lugar en que el tiempo fluia de manera regular y con un
nucleo de relaciones permanentes. Tal vez aquellos dias siempre fueron mas un
suefio que una realidad, una fantasmagoria surgida a partir de la pérdida y generada
por la misma modernidad mas que por su prehistoria. Sin embargo, el suefio tiene un
poder que perdura y tal vez lo que he dado en llamar la cultura de la memoria sea, al
menos en parte, su encarnacion contemporanea. Lo que esta en cuestion no es sin
embargo la pérdida de alguna Edad de Oro signada por la estabilidad y la
permanencia. En la medida en que nos enfrentamos a los procesos reales de
compresion del tiempo y del espacio, lo que esta en juego reside mas bien en el
intento de asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna

extension de espacio vivido dentro de la cual podamos movernos y respirar.



Lo que si es seguro es que el fin del siglo XX no nos brinda un facil acceso al
tropos de una Edad de Oro. Los recuerdos de esa centuria nos confrontan no con una
vida mejor, sino con una historia Unica signada por el genocidio y la destruccion
masiva que a priori mancillan todo intento de glorificar el pasado. Es que tras haber
pasado por las experiencias de la primera Guerra Mundial y de la Gran Depresion, del
estalinismo, del nazismo, tras el genocidio en una escala sin precedentes, tras los
intentos de descolonizacion y las historias de atrocidades y represion que estas
experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad occidental y sus
promesas aparecen en una perspectiva considerablemente mas sombria en Occidente
mismo. Incluso la actual era dorada de los Estados Unidos no puede liberarse del
recuerdo de las convulsiones que, desde fines de la década de 1960 y en la década de
1970, hicieron tambalear el mito del progreso permanente. Seguramente el hecho de
ser testigos de la brecha cada vez mas amplia entre ricos y pobres, del colapso
apenas controlado de tantas economias regionales y nacionales y del retorno de la
guerra en el mismo continente que engendré dos guerras mundiales en ese siglo, trajo
aparejada una significativa sensacion de entropia respecto de nuestras posibilidades

futuras.

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados, de migraciones
masivas y de movilidad global que afectan cada vez a mas gente, las experiencias del
desplazamiento y de la reubicacion, de la migracion y de la diaspora ya no parecen ser
la excepcion, sino la regla. Sin embargo, esos fendmenos no resumen toda la historia.
Mientras se debilitan las barreras espaciales y el espacio mismo se ve devorado
rapidamente por un tiempo cada vez mas comprimido, un nuevo tipo de malestar
comienza a echar raices en el corazén de la metrépoli. EI descontento de la
civilizacion metropolitana ya no parece surgir en una primera instancia como
consecuencia de los insistentes sentimientos de culpa y de la represion del Superyé
que sefialaba Freud en su analisis de la modernidad clasica occidental y del modo
predominante de constitucién del sujeto. Franz Kafka y Woody Allen pertenecen a una
época anterior. Nuestra insatisfaccién surge mas bien a partir de una sobrecarga en lo
que hace a la informacion y la percepcion, que se combina con una aceleracion
cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sentidos estan preparados para enfrentar.
Cuanto mas rapido nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira
confianza, tanto mas fuerte es el deseo de desacelerar y tanto mas nos volvemos
hacia la memoria en busca de consuelo. ;Pero qué clase de consuelo nos pueden

deparar los recuerdos del siglo XX? ¢Y cuales son las alternativas? ; Como se supone



que superaremos el cambio vertiginoso y la transformacién de lo que Georg Simmel
llamaba cultura objetiva y que al mismo tiempo obtengamos satisfaccion para lo que
considero que es la necesidad fundamental de las sociedades modernas: vivir en
formas extensas de temporalidad y asegurarse un espacio, por mas permeable que
sea, desde el cual hablar y actuar? Seguramente no hay una respuesta simple a tales
interrogantes, pero la memoria (individual, generacional, publica, cultural y también la
nacional, todavia inevitable) si forma parte de esa respuesta. Tal vez algun dia
aparezca algo semejante a una memoria global a medida que las diferentes regiones
del mundo se integren cada vez mas. Cabe anticipar empero que cualquier tipo de
memoria global tendra mas bien un caracter prismatico y heterogéneo en lugar de ser

holistica o universal.

Mientras tanto, debemos preguntarnos como asegurar, estructurar vy
representar las memorias locales, regionales o nacionales. Es obvio que se trata de
una cuestion fundamentalmente politica que apunta a la naturaleza de la esfera
publica, a la democracia y su futuro, a las formas cambiantes de la nacionalidad, la
ciudadania y la identidad. Estas respuestas dependeran en gran medida de las
constelaciones locales, pero la difusién global de los discursos de la memoria indica

que hay algo mas en juego.

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un contrapeso para el ritmo
cada vez mas acelerado de los cambios 0 como un sitio para preservar el espacio y el
tiempo. Desde el punto de vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la
maxima transgresion. ¢Pero cuan confiables, cuan infalibles son nuestros archivos
digitales? Las computadoras apenas tienen cincuenta anos de antigliedad y ya
necesitamos de los servicios de "arquedlogos de datos" para poder acceder a los
misterios de los programas que se usaron en los primeros tiempos. Pensemos
solamente en el problema tan notorio del afio 2000 que acos6 a nuestras burocracias
informatizadas. Se gastaron miles de millones de ddlares para evitar que las redes de
computadoras pasaran a una modalidad retréograda de funcionamiento, confundiendo
el afio 2000 con el 1900. O consideremos las dificultades casi insuperables a las que
se enfrentan en la actualidad las autoridades alemanas en su intento por decodificar el
vasto corpus de informacion registrada en los medios electronicos del Estado de la ex
RDA, ese mundo que desaparecid junto con las centrales de computadoras de

construccion soviética y los sistemas informaticos subsidiarios usados por la



administracion publica de lo que fue el Estado socialista aleman. En el marco de la
reflexion sobre estos fendmenos, un directivo a cargo del sector de informatica de los
archivos de Canada sefalo recientemente: "Una de las grandes ironias de la era de la
informacién consiste en que si no descubrimos nuevos métodos para aumentar la
perdurabilidad de los registros electronicos, ésta puede convertirse en la era sin
memoria"'’. De hecho, la amenaza del olvido surge de la misma tecnologia a la que
confiamos el vasto corpus de los registros y datos contemporaneos, la parte mas

significativa de la memoria cultural de nuestro tiempo.

Las transformaciones actuales en el imaginario temporal generadas por el
espacio y el tiempo virtuales pueden servir para iluminar la dimensiéon generadora de
la cultura de la memoria. Mas alla de su ocurrencia, causa o contexto especificos, las
intensas practicas conmemorativas de las que somos testigos en tantos lugares del
mundo contemporaneo articulan una crisis fundamental de una estructura anterior de
la temporalidad que caracterizé a la era de la alta modernidad, con su fe en el
progreso y en el desarrollo, con su celebracion de lo nuevo como utépico, como radical
e irreductiblemente otro, y con su creencia inconmovible en algun telos de la historia.
En términos politicos, muchas de las practicas de la memoria refutan el triunfalismo de
la teoria de la modernizacion en su ultimo disfraz, la "globalizacién". En términos
culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje espacial y temporal en un
mundo caracterizado por flujos de informacién cada vez mas caudalosos en redes
cada vez mas densas de tiempo y espacio comprimidos. De manera similar a la
historiografia, que dejé de lado su anterior confianza en los grandes relatos
teleoldgicos y se volvio mas escéptica con respecto a los marcos nacionalistas de su
materia, las culturas de la memoria criticas de la actualidad, con todo su énfasis en los
derechos humanos, en las tematicas de las minorias y del género y en la revision de
los diversos pasados nacionales e internacionales, estan abriendo un camino para
otorgar nuevos impulsos a la escritura de la historia en una nueva clave vy, por ende,
para garantizar un futuro con memoria. En el escenario posible para el mejor de los
casos, las culturas de la memoria se relacionan estrechamente, en muchos lugares del
mundo, con procesos democratizadores y con luchas por los derechos humanos que
buscan expandir y fortalecer las esferas publicas de la sociedad civil. Reducir la
velocidad en lugar de acelerar, expandir la naturaleza del debate publico, tratar de
curar las heridas infligidas por el pasado, nutrir y expandir el espacio habitable en lugar

de destruirlo en aras de alguna promesa futura, asegurar el "tiempo de calidad" -ésas

"7 Cita de The New York Times, 12 de febrero de 1998.



parecen ser las necesidades culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son

las memorias locales las que estan intimamente ligadas con su articulacion.

Sin embargo, claro, el pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra
brindar. De hecho, resulta inevitable volver sobre el lado oscuro de lo que algunos
gustarian llamar epidemia de la memoria, lo que me lleva una vez mas hacia
Nietzsche, cuya segunda "consideracion intempestiva"™ sobre el uso y el abuso de la
historia, tan citada en los debates contemporaneos sobre la memoria, tal vez resulte
mas anacronica que nunca. Resulta claro que la fiebre de la memoria de las
sociedades mediaticas occidentales no es aquella consuntiva fiebre histérica de la que
hablaba Nietzsche, que podia ser curada con el olvido productivo. Hoy se trata mas
bien de una fiebre mnemonica causada por el cibervirus de la amnesia que, de tanto
en tanto, amenaza con consumir la memoria misma. Es por eso que en nuestros dias
tenemos mayor necesidad de recuerdo productivo que de olvido productivo. En una
mirada retrospectiva podemos ver como en tiempos de Nietzsche la fiebre histérica
sirvid para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar los estados-
nacién imperiales y para brindar cohesién cultural a las sociedades en pleno conflicto
tras la Revolucion Industrial y la expansion colonial. En comparacion, las convulsiones
mnemonicas de la cultura del Atlantico Norte de la actualidad parecen en su mayoria
cadticas y fragmentarias, como si flotaran en el vacio a través de nuestras pantallas.
Incluso en aquellos lugares donde las practicas de la memoria tienen un acento
claramente politico, como sucede en Sudafrica, la Argentina, Chile, y desde hace poco
tiempo en Guatemala, se ven afectadas y, en cierta medida, incluso son creadas por la
cobertura mediatica internacional obsesionada por la memoria. Como sugeri
anteriormente, asegurar el pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar
el futuro. Después de todo, la memoria no puede ser un sustituto de la justicia; es la
justicia misma la que se ve atrapada de manera inevitable por la imposibilidad de
confiar en la memoria. Sin embargo, incluso en aquellos lugares donde las practicas
de la memoria carecen de un foco explicitamente politico, expresan ciertamente la
necesidad social de un anclaje en el tiempo en momentos en que la relacion entre
pasado, presente y futuro se esta transformando mas alla de lo observable como
consecuencia de la revolucién de la informacion y de la creciente compresién de

tiempo y espacio.

" El titulo original de la obra de Nietzsche, Unzeitgemésse Betrachtungen, bien podria traducirse como
"Observaciones anacronicas". [N. de la T.]



En ese sentido, las practicas locales y nacionales de la memoria representan
una réplica a los mitos del cibercapitalismo y de la globalizacién, que niegan el tiempo,
el espacio y el lugar. No cabe duda de que oportunamente habra de surgir de esta
negociacién alguna nueva configuracion del tiempo y del espacio. En la modernidad,
las nuevas tecnologias del transporte y de la comunicacion siempre han transformado
la percepciéon humana del tiempo y del espacio, lo que es valido tanto para el
ferrocarril, el teléfono, la radio, el avién, como habra de serlo para el ciberespacio y el
cibertiempo. Las nuevas tecnologias y los nuevos medios también suelen ser objeto
de ansiedades y temores para que luego se termine probando que carecen de motivo

0 que son lisa y llanamente ridiculos. Nuestra época no sera la excepcion.

Al mismo tiempo, el ciberespacio por si solo no es el modelo apropiado para
imaginar el futuro global -su nocién de la memoria es engafosa, una falsa promesa-.
La memoria vivida es activa: tiene vida, estd encarnada en lo social -es decir, en
individuos, familias, grupos, naciones y regiones-. Esas son las memorias necesarias
para construir los diferentes futuros locales en un mundo global. No cabe duda de que
a largo plazo todas esas memorias seran configuradas en un grado significativo por las
nuevas tecnologias digitales y por sus efectos, pero no se las podra reducir a esos
factores tecnoldgicos. Insistir en una separacién radical entre la memoria "real" y la
virtual no deja de parecerme una empresa quijotesca, aunque mas no sea porque todo
lo recordado (tanto la memoria vivida como la imaginada) es en si mismo virtual. La
memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por el fantasma
del olvido; en pocas palabras: humana y social. En tanto memoria publica esta
sometida al cambio -politico, generacional, individual-. No puede ser almacenada para
siempre, ni puede ser asegurada a través de monumentos; en ese aspecto, tampoco
podemos confiar en los sistemas digitales de recuperacién de datos para garantizar la
coherencia y la continuidad. Si el sentido del tiempo vivido esta siendo renegociado en
nuestras culturas contemporaneas de la memoria, no deberiamos olvidar que el
tiempo no es uUnicamente el pasado, su preservacion y transmision. Si estamos
sufriendo de hecho de un excedente de memoria,'® tenemos que hacer el esfuerzo de
distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se requiere discernimiento
y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales no son
inherentemente irreconciliables con ese proposito. Aun si la amnesia es un producto

colateral del ciberespacio; no podemos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y

'® E| término fue acufiado por Charles S. Maier. Véase su ensayo "A Surfeit of Memory? Reflections on
History, Melancholy and Denial" [¢Un excedente de memoria? Reflexiones sobre historia, melancolia y
negacion], History and Memory, nim. 5, 1992, pp. 136-151.



acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos unicamente por el

futuro de la memoria.



